Ξέρεις που έχω σταθεί; Σε τούτη την εικόνα,το τελευταίο Ιφτάρ της Γάζας

Ένα τεράστιο τραπέζι στρωμένο. Δεξιά κι αριστερά συντρίμμια. Σκέφτομαι εκείνους που επέστρεψαν ελπίζοντας να ριζώσουν πάλι στη Λωρίδα εκείνη του κόσμου, που τους απέμεινε. Έστρωσαν την ελπίδα τους σε κείνο το μακρύ τραπέζι και έφαγαν όλοι μαζί. Πιασμένοι σε παγίδα θανάτου

Παντού εικόνες παιδιών. Εικόνες παιδιών σαν εκείνα τα παιδιά. Τότε στο Άουσβιτς. Δεν έχω λόγια. Δεν έχω τίποτα που να μπορώ να πω. Το μυαλό μου έχει κολλήσει στα κορμάκια. Και στα μάτια τους.

Σκέφτομαι την ιστορία από την ημέρα εκείνη την 7η Οκτώβρη του 2023. Την περνάω καρέ – καρέ στη σκέψη μου.

Ξέρεις που έχω σταθεί;

Στις 2 Μάρτη του 2025, 42 μέρες μετά την εκεχειρία. Την εκεχειρία 470 μέρες μετά από την ασταμάτητη σφαγή των Παλαιστινίων στη Γάζα, τις πολιτικές εκτοπισμού, ξεριζωμού και αφανισμού, τους εποικισμούς, τα πογκρόμ, τα βασανιστήρια σε κέντρα κράτησης και τους εξευτελισμούς.

Κοιτώ το τεράστιο στρωμένο τραπέζι, με πολύχρωμα φώτα και σημαιάκια. Είναι το Ιφτάρ, το γεύμα που σπάει τη νηστεία, την πρώτη ημέρα του Ραμαζανιού.

Ένα τεράστιο τραπέζι στρωμένο. Δεξιά κι αριστερά συντρίμμια. Σκέφτομαι εκείνους που επέστρεψαν ελπίζοντας να ριζώσουν πάλι στη Λωρίδα εκείνη του κόσμου, που τους απέμεινε. Έστρωσαν την ελπίδα τους σε κείνο το μακρύ τραπέζι και έφαγαν όλοι μαζί. Πιασμένοι σε παγίδα θανάτου. Το Ισραήλ δεν είχε σκοπό να σταματήσει τον αφανισμό. Τους μάζεψε πάλι στήνοντας τη φάκα της εκεχειρίας. Αυτή δεν είναι πολιτική ανάλυση. Δεν ξέρω να κάνω τέτοιες. Είναι μια σκέψη. Μια λογική ακολουθία. Άλλωστε λίγες ημέρες πριν -στις 26 Φλεβάρη του 2025- ήταν που ο Τραμπ με τον Μασκ λανσάροντας εκείνο το χυδαίο AI έδειχναν πως φαντάζονται το… «χρυσό μέλλον» της Γάζας.

Τώρα, με εικόνες και ειδήσεις που μουδιάζουν, θυμάμαι τον Mohammed El Batta στο podcast που κάναμε για το 20/20 -τον Ιούνη του 2023- να κάνει λόγο για «Τελική λύση». Δανειζόμενος τον ευφημισμό που χρησιμοποιούσαν οι ηγέτες της Ναζιστικής Γερμανίας και αναφερόταν στη μαζική δολοφονία των εβραίων,  για να περιγράψει αυτό που συμβαίνει στην Παλαιστίνη.

Έπεσαν να μας φάνε τότε. Πώς τολμάτε να συγκρίνετε, να εξισώνετε;

Σήμερα αναρωτιέμαι, αναρωτιούνται ακόμα πώς τολμάμε;

Στην συγκλονιστική συζήτησή μας προσπαθήσαμε να βάλουμε σε μια σειρά το ζήτημα της πατρίδας του, των τελευταίων 100 χρόνων. Καταλήξαμε σε μια συγκλονιστική αφήγηση.  Όταν κλείσαμε τα μικρόφωνα μου είπε : «Η αδελφή μου ζει στην Ελλάδα. Έχει ένα σπίτι. Κάπου στην Αττική. Εκεί πριν δέκα μέρες ξεκίνησε να χτίσει κάτι στον κήπο της. Στο σημείο είχε μια φωλιά μυρμηγκιών. Δεν προχώρησε. Ψάχνει τον τρόπο να τα απομακρύνει χωρίς να τα σκοτώσει. Την ίδια στιγμή οι δυνάμεις του Ισραήλ ψάχνουν τον τρόπο να εξαφανίσουν 2,5 εκατομμύρια Παλαιστίνιους από τη Λωρίδα της Γάζας».

Η καρδιά μας χτυπά στην Παλαιστίνη.

Διαβάστε επίσης:

Παίζουμε κρυφτό; Μετράω ως το 60!

Γάζα: Γενοκτονία (η) και οι αρνητές της

Μόσαμπ Αμπού Τόχα: Ο ποιητής από τη Γάζα κέρδισε Πούλιτζερ

Τελευταία άρθρα:

  • Η Χρύσα Λύκου στο Untold: «Η δίκη της Χρυσής Αυγής τελείωσε, όχι ο αγώνας εναντίον του φασισμού»
    Θέματα

    Η Χρύσα Λύκου στο Untold: «Η δίκη της Χρυσής Αυγής τελείωσε, όχι ο αγώνας εναντίον του φασισμού»

    Έντεκα χρόνια μετά την έναρξη της δίκης και λίγους μήνες μετά την ολοκλήρωσή της σε δεύτερο βαθμό, η επιστροφή σε αυτή την ιστορική διαδρομή είναι μια αναμέτρηση με όσα συνέβησαν, με όσα δεν ξεχάστηκαν και με όσα εξακολουθούν να μας απειλούν.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Ελία Σουλεϊμάν: «Να συνεχίσουμε να δημιουργούμε ομορφιά και ποίηση»
    Culture

    Ελία Σουλεϊμάν: «Να συνεχίσουμε να δημιουργούμε ομορφιά και ποίηση»

    Ο Ελία Σουλεϊμάν έχει κάνει τη σιωπή κινηματογραφική γλώσσα. Ο Παλαιστίνιος σκηνοθέτης, σεναριογράφος και ηθοποιός, μία από τις πιο ξεχωριστές φωνές του παλαιστινιακού και του διεθνούς κινηματογράφου, βρίσκεται αυτές τις ημέρες στην Αθήνα και την Τρίτη (13/10) μάς υποδέχθηκε στον Dounias*, σε μια συνάντηση με δημοσιογράφους.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Nek & Josey: «Βλέποντας τις ανισότητες και τον φασισμό, σου γίνεται ανάγκη να εκφραστείς»
    CultureΦωτορεπορτάζ

    Nek & Josey: «Βλέποντας τις ανισότητες και τον φασισμό, σου γίνεται ανάγκη να εκφραστείς»

    Γνώρισα τον Josey στη συναυλία οικονομικής ενίσχυσης της Σελήνης, όταν ο Novel τον κάλεσε να ανέβει στη σκηνή, έχοντας ακούσει ένα κομμάτι του που του άρεσε. Μια κίνηση ουσιαστικής στήριξης, που έδωσε σε έναν νέο καλλιτέχνη την ευκαιρία να παρουσιάσει τη δουλειά του σε ένα μεγαλύτερο κοινό.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Περνώντας τα σύνορα ενός άθλιου διαφημιστικού σποτ
    Απόψεις

    Περνώντας τα σύνορα ενός άθλιου διαφημιστικού σποτ

    Είναι ιστορίες ελεύθερες που δεν κλείνονται στα στενά κεφάλια αυτών που κυβερνάν. Είναι ιστορίες λερωμένες που δεν έχουν θέση στις αποστειρωμένες γραβάτες αυτών που αποφασίζουν. Είναι ιστορίες ειλικρινείς, αστείες, αφελείς, όμορφες. Ιστορίες που παίρνουν το αυστηρό μιας κοινοτικής οδηγίας, το ωμό μιας υπουργικής απόφασης, το εμετικό ενός τηλεοπτικού/ραδιοφωνικού σποτ και τα τσαλακώνουν σαν παλιόχαρτα γεμάτα μουτζούρες.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Τέμπη και Σκουριές – «Να μην φοβόμαστε να αγγίξουμε τις πληγές μας»
    PoliticsΦωτορεπορτάζ

    Τέμπη και Σκουριές – «Να μην φοβόμαστε να αγγίξουμε τις πληγές μας»

    Μπορεί σε λίγες μέρες να γυρίζουμε τα ρολόγια μας μια ώρα πίσω, όμως στην Χαλκιδική την Παρασκευή  9 Οκτωβρίου άλλαξεη ώρα κάπως αλλιώτικα.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Γκρεμίστε μας
    Απόψεις

    Γκρεμίστε μας

    Εκείνο το πρωί ήθελα να φύγω από αυτόν τον τόπο, γιατί δε χωρούσε τις επιθυμίες μου. Τη σύγκρουση με το σαθρό, το γκρέμισμα αυτού που ήδη βλέπει τα θεμέλιά του να τρίζουν σηκώνοντας σκόνη. Ήθελα να φύγω για να νιώσω επιτέλους ότι κάνω κάτι γι' αυτό τον κόσμο.
    Διαβάστε περισσότερα