«Δεν έχω οξυγόνο» – Αθήνα, 26.01.25 (Φωτορεπορτάζ)

 

Μπροστά η εξέδρα, γύρω οι οικογένειες. Ο Νίκος και η Σοφία. Ο Δημήτρης και η Μάρθα. Η Άλμα. Ο Θοδωρής και Χρύσα. Η Βάσω, ο Δημήτρης και ο Στέλιος. Ο Χρήστος, η Αγγελική, η άλλη Βάσω. Συγκλονιστικοί. Αγέρωχοι. Βράχοι.

Γύρω οι δολοφονημένοι. Παιδιά, γονείς, σύντροφοι, φίλοι.

Παντού. Στα μάτια. Στις ψυχές. Στις πλάτες.

Δύο χρόνια.

Κόσμος.

Ησυχία.

Αδιαπέραστα.

«Δέκα χιλιάδες, λέει η αστυνομία», μου ψιθυρίζουν.

Στο inbox μου φτάνουν μηνύματα και φωτογραφίες.

«Δεν μπορούμε να προσεγγίσουμε από τον κόσμο. Δες», μου στέλνουν.

Δεν μπορώ να δω καθαρά, μόνο το ξεκάθαρο μήνυμα αστραφτεί.

Απαίτηση για δικαιοσύνη.

Δικαιοσύνη.

Άνθρωποι, πολίτες της χώρας.

Χωρίς σημαίες, χωρίς κόμματα, χωρίς καπελώματα.

Εκατοντάδες χιλιάδες, αμέτρητοι άνθρωποι.

Χωρίς εμπιστοσύνη στους θεσμούς.

Το βασικό θεμέλιο της Δημοκρατίας.

Στην εξέδρα ανεβαίνουν με τη σειρά ο Χαρμάν Ταριβάλ, φίλος του 23χρονου Ντένι, η Μιρέλα Ρούτσι η μητέρα του, ο Ηλίας Παπαγγελής πατέρας της 19χρονης Αναστασίας, η Έλλη Πιπερίδη φοιτήτρια Νομικής, ο Παναγιώτης Σπηλιόπουλος φοιτητής ΑΣΟΕΕ, η Νεφέλη Νικολάου μαθήτρια της Α Λυκείου, η Κυριακή Εξερτζή εργαζόμενη στον σιδηρόδρομο, η Κατερίνα Αντωνοπούλου, επιζώσα από το 2ο βαγόνι, ο Βασίλης Χατζηχαραλάμπους πατέρας του 29χρονου Παναγιώτη, βοηθό μηχανοδηγού, η Μαρία Καραμανώφ επίτιμη αντιπρόεδρος του Συμβουλίου Επικρατείας, ο Δημήτριος Βερβεσός πρόεδρος Δικηγορικού Συλλόγου Αθηνών που έχει δηλώσει παράσταση υποστήριξης κατηγορίας στη δίκη των Τεμπών και η Μαρία Καρυστιανού, μητέρα της 20χρονης Μάρθης, Πρόεδρος Συλλόγου πληγέντων δυστυχήματος Τεμπών 28.2.2023.

Στην εξέδρα μιλά η Κατερίνα Αντωνοπούλου. Μιλάει και στη νοηματική. Επιζώσα. Βρισκόταν μαζί με τον γάτο της στο δεύτερο βαγόνι του Intercity 62. Η ίδια τραυματίστηκε, αλλά βγήκε ζωντανή.

Το κορίτσι σπαράζει.

Και ο κόσμος. Που σήμερα πήρε στις πλάτες του το έγκλημα.

Και δεν θα επιτρέψει να μείνει ατιμώρητο. Ένα έγκλημα με τιμωρία.

«Κανένα έγκλημα δεν θα μείνει χωρίς τιμωρία, ποτέ ξανά. Ας γίνει η αρχή από το έγκλημα των Τεμπών, να αποδοθεί δικαιοσύνη», λέει η Μαρία Καρυστιανού.

Ο κόσμος απλώνεται σε όλους τους δρόμους. Κάθε στενό της Αθήνας έχει ανθρώπους. Στο Σύνταγμα πριν στεγνώσουν τα δάκρυα μας, πέφτουν χημικά και κρότου λάμψης.

Ένα μοτίβο, μια εξουσία.

«Κι όταν τα λέμε όλοι μαζί/

Καμιά φορά οι φωταγωγοί μυρίζουνε γιασεμί/

Θέλουμε κι άλλες γιορτές/

Μη μας ενώνει μόνο ο θάνατος».

Ο στίχος από το «F.K.A» του ΛΕΞ, σκάει σαν κρότου λάμψης στο μυαλό μου.

Μη μας ενώσει ποτέ ξανά ο θάνατος.

Κείμενο: Μαρία Κεφαλά

Φωτορεπορτάζ: Μαρία Γαλάτη

Τελευταία άρθρα:

  • Η Χρύσα Λύκου στο Untold: «Η δίκη της Χρυσής Αυγής τελείωσε, όχι ο αγώνας εναντίον του φασισμού»
    Θέματα

    Η Χρύσα Λύκου στο Untold: «Η δίκη της Χρυσής Αυγής τελείωσε, όχι ο αγώνας εναντίον του φασισμού»

    Έντεκα χρόνια μετά την έναρξη της δίκης και λίγους μήνες μετά την ολοκλήρωσή της σε δεύτερο βαθμό, η επιστροφή σε αυτή την ιστορική διαδρομή είναι μια αναμέτρηση με όσα συνέβησαν, με όσα δεν ξεχάστηκαν και με όσα εξακολουθούν να μας απειλούν.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Ελία Σουλεϊμάν: «Να συνεχίσουμε να δημιουργούμε ομορφιά και ποίηση»
    Culture

    Ελία Σουλεϊμάν: «Να συνεχίσουμε να δημιουργούμε ομορφιά και ποίηση»

    Ο Ελία Σουλεϊμάν έχει κάνει τη σιωπή κινηματογραφική γλώσσα. Ο Παλαιστίνιος σκηνοθέτης, σεναριογράφος και ηθοποιός, μία από τις πιο ξεχωριστές φωνές του παλαιστινιακού και του διεθνούς κινηματογράφου, βρίσκεται αυτές τις ημέρες στην Αθήνα και την Τρίτη (13/10) μάς υποδέχθηκε στον Dounias*, σε μια συνάντηση με δημοσιογράφους.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Nek & Josey: «Βλέποντας τις ανισότητες και τον φασισμό, σου γίνεται ανάγκη να εκφραστείς»
    CultureΦωτορεπορτάζ

    Nek & Josey: «Βλέποντας τις ανισότητες και τον φασισμό, σου γίνεται ανάγκη να εκφραστείς»

    Γνώρισα τον Josey στη συναυλία οικονομικής ενίσχυσης της Σελήνης, όταν ο Novel τον κάλεσε να ανέβει στη σκηνή, έχοντας ακούσει ένα κομμάτι του που του άρεσε. Μια κίνηση ουσιαστικής στήριξης, που έδωσε σε έναν νέο καλλιτέχνη την ευκαιρία να παρουσιάσει τη δουλειά του σε ένα μεγαλύτερο κοινό.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Περνώντας τα σύνορα ενός άθλιου διαφημιστικού σποτ
    Απόψεις

    Περνώντας τα σύνορα ενός άθλιου διαφημιστικού σποτ

    Είναι ιστορίες ελεύθερες που δεν κλείνονται στα στενά κεφάλια αυτών που κυβερνάν. Είναι ιστορίες λερωμένες που δεν έχουν θέση στις αποστειρωμένες γραβάτες αυτών που αποφασίζουν. Είναι ιστορίες ειλικρινείς, αστείες, αφελείς, όμορφες. Ιστορίες που παίρνουν το αυστηρό μιας κοινοτικής οδηγίας, το ωμό μιας υπουργικής απόφασης, το εμετικό ενός τηλεοπτικού/ραδιοφωνικού σποτ και τα τσαλακώνουν σαν παλιόχαρτα γεμάτα μουτζούρες.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Τέμπη και Σκουριές – «Να μην φοβόμαστε να αγγίξουμε τις πληγές μας»
    PoliticsΦωτορεπορτάζ

    Τέμπη και Σκουριές – «Να μην φοβόμαστε να αγγίξουμε τις πληγές μας»

    Μπορεί σε λίγες μέρες να γυρίζουμε τα ρολόγια μας μια ώρα πίσω, όμως στην Χαλκιδική την Παρασκευή  9 Οκτωβρίου άλλαξεη ώρα κάπως αλλιώτικα.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Γκρεμίστε μας
    Απόψεις

    Γκρεμίστε μας

    Εκείνο το πρωί ήθελα να φύγω από αυτόν τον τόπο, γιατί δε χωρούσε τις επιθυμίες μου. Τη σύγκρουση με το σαθρό, το γκρέμισμα αυτού που ήδη βλέπει τα θεμέλιά του να τρίζουν σηκώνοντας σκόνη. Ήθελα να φύγω για να νιώσω επιτέλους ότι κάνω κάτι γι' αυτό τον κόσμο.
    Διαβάστε περισσότερα