Στην Ξάνθη με τον Πάνο Ρούτσι – Όσο αντέχουν, αντέχουμε

Σάββατο 17 Ιανουαρίου 2025. 1054 μέρες μετά το έγκλημα στα Τέμπη και 102 μέρες από τη μέρα που ο Πάνος Ρούτσι σταμάτησε την απεργία πείνας που έκανε για 23 μέρες.

Την απεργία που ξεκίνησε στις 15 Σεπτεμβρίου 2025, έξω από τη Βουλή ζητώντας η εξουσία να δεχτεί το αυτονόητο δικαίωμά του: Να γίνει εκταφή του 22χρονου γιου του Ντένις, ενός από τα 57 θύματα των Τεμπών, ώστε να πραγματοποιηθούν πλήρεις εξετάσεις για να αποκαλυφθεί η αλήθεια για τον θάνατό του. Ο Πάνος σταμάτησε την απεργία πείνας στις 7 Οκτωβρίου 2025, όταν οι αρχές αποδέχτηκαν τα αιτήματά του.

Αριθμοί, ημερομηνίες, μέρες.

Σάββατο 17 Ιανουαρίου 2025. 6.30 το πρωί. Περπατάμε προς το αεροπλάνο που θα μας πάει στην Αλεξανδρούπολη. Με τελικό προορισμό την Ξάνθη που έχουμε προβολή του ντοκιμαντέρ μας: «Τέμπη: The Untold story». Εγώ, η Μαρία και ο Πάνος.

Ένα κορίτσι στην ηλικία του γιου του, τον σταματάει εκεί μεταξύ του μικρού λεωφορείου και της σκάλας του αεροπλάνου. Έχει κρύο, είναι σκοτεινά και όλοι βιάζονται. Ο χρόνος παγώνει. Το κορίτσι του λέει πως νιώθει, πως θα μπορούσε να ήταν εκείνο στο τρένο, τι αισθάνεται.

Κανείς δεν βιάζεται πια. Στο αεροπλάνο το αγόρι που μας βάζει στις θέσεις μας, του σφίγγει το χέρι και λίγο πριν προσγειωθούμε φέρνει ένα χάρτινο σακουλάκι με μπισκότα. «Αυτό από εμάς» του λέει. Οδηγώντας από την Αλεξανδρούπολη προς την Ξάνθη η ιστορία ξεδιπλώνεται, ξανά και ξανά.

Στην Ξάνθη, μας υποδέχεται ο Ηλίας. Οι οικοδεσπότες μας το Xanadu – Ανοιχτός Κοινωνικός Χώρος και το Πέλοτο, έχουν φροντίσει κάθε μικρή λεπτομέρεια. Ο Γιώργος, η Φανή, η Στέρη, η Μαρία, ο Γεράσιμος, o Νικήτας, η Ελένη, η Φωτεινή, ο Γιάννης, ο Νίκος, η Αγγελική.
Στο πλαίσιο εκείνο που κάθε φορά, σε κάθε προβολή -φτάσαμε τις 10 πια, σε όλη την Ελλάδα- έχουμε εξονυχιστικά τσεκάρει. Που ο Πάνος εκεί -αλλά και όλοι οι άλλοι σε όλες τις άλλες που έγιναν και σε κείνες που θα έρθουν- αισθάνεται ασφαλής και καλά. Όσο καλά μπορεί να νιώθει κάποιος την 1054η μέρα ομηρίας του. Γιατί οι άνθρωποι των Τεμπών είναι όμηροι. Όμηροι ενός ελεεινού μηχανισμού, που τους εμπαίζει, λοιδορεί, τρομοκρατεί και εκφοβίζει.

Η εκδήλωση

Στον χώρο του Xanadou δεν πέφτει καρφίτσα, υπάρχουν άνθρωποι όρθιοι ήδη στις 7 το απόγευμα που ξεκινά και έρχονται και άλλοι. Μεταξύ τους φοιτητές, εκπαιδευτικοί, παιδιά. Άνθρωποι κάθε ηλικίας. Ο Αχιλλέας, που έχει έρθει από τη Θεσσαλονίκη λίγη ώρα πριν, μιλάει με τον Πάνο. Στις 7.30 ξεκινάμε και μέχρι τις 12 τα μεσάνυχτα που τελειώνουμε, ο κόσμος είναι εκεί, ναι και όρθιος, ακούει, βλέπει, ρωτάει.

«Φοβάσαι Πάνο;» Τον ρωτάνε τα παιδιά που δεν μας αφήνουν στιγμή, την επόμενη μέρα. «Τι να φοβηθώ;» απαντά, «Ό,τι μπορεί να φοβηθεί ένας άνθρωπος, ένας γονιός, ένας πατέρας συνέβη».

Οι οικοδεσπότες μας, μας πάνε στα Πομακοχώρια για φαγητό. Εκεί στην άκρη της Ελλάδας και όσο περιμένουμε ένα τραπέζι, τρεις νέοι άνθρωποι βγαίνουν από το μαγαζί. Το κορίτσι σταματά, του δίνει το χέρι και του μιλά. Τα μάτια των ανθρώπων που δεν σταμάτησαν να μιλούν στον Πάνο όλο το Σαββατοκύριακο που ήμασταν μαζί του, τα λένε όλα. Είναι λυπημένα, αλλά γεμάτα οργή. Θλίψη και αγάπη. Πάνω από όλα, είναι συνδεδεμένα μαζί του.

Το κινητό του, που ακουμπά στο τραπέζι γράφει Δικαιοσύνη. Και στην καρδιά του ακουμπά χαραγμένη στο μέταλλο η εικόνα του παιδιού του. Οι άνθρωποι γίνονται τείχος, γύρω του, γύρω τους.

Ο Πάνος δεν είναι μόνο ο πατέρας του Ντένις. Είναι εκείνος ο άνθρωπος που στις 15 Σεπτέμβρη πήρε ένα σακίδιο, έκαστε μπροστά στη Βουλή και είπε ότι σταματά να τρώει μέχρι να πουν ναι στο αυτονόητο. Το δικαίωμα να ξεθάψει το παιδί του για να μάθει από τι πέθανε.

Ο Πάνος, ο μετανάστης, ο αλβανός, ο πακετάς, ο ένας από εμάς, τα έβαλε με το τέρας και το πάτησε κάτω. Δείχνοντας σε όλες, σε όλους μας, ότι αυτό είναι κάτι που μπορεί και να συμβεί. Συνέβη.

Ο Πάνος που εκείνες τις 23 μέρες όρθιος και αήττητος έσφιγγε στην αγκαλιά του τα εκατομμύρια κόσμου που πήγαιναν να του σταθούν, άλλαξε τη ροή του αφηγήματός τους. Και απέδειξε πώς -και γιατί- μόνο ένας άνθρωπος της τάξης μας, ένας άνθρωπος δικός μας, μπορεί να κοιτάξει κατάματα την εξουσία. Και να κάνει -όχι να πει- το καθόλου απλό ή αυτονόητο. Θα πεθάνω για αυτό που πιστεύω σωστό και δίκαιο.

Το βράδυ της επιστροφής μας τη στιγμή που ετοιμαζόμαστε για απογείωση, συμβαίνει η σύγκρουση στην Ισπανία. Μου το δείχνει στο κινητό του, εκείνος. Παρακολουθούμε τη διαχείριση, τις αντιδράσεις, τη συμπεριφορά των Ισπανικών αρχών. Η διαφορά βγάζει μάτι.

Τέσσερεις μέρες πια μετά, μπορώ να γράψω, χωρίς να κλαίω. Και σκέφτομαι τη στιγμή εκείνη, λίγο πριν τελειώσει η απεργία του, που καθισμένη δίπλα του στο Σύνταγμα, τα δάκρυα ξεχύνονται ορμητικά χωρίς να μπορώ να τα σταματήσω. «Έλα Μαρία», μου λέει ο άνθρωπός που βρίσκεται στην 20η μέρα απεργία πείνας. «Όλα θα πάνε καλά. Θα τα καταφέρουμε».

Δεν ξέρω πόσα δάκρυα αντέχουν τα Τέμπη. Ξέρω σίγουρα ότι όσο αντέχουν εκείνοι, τόσο θα αντέχουμε και εμείς.

Διαβάστε επίσης:

Άμβλωση: Τα ανθρώπινα δικαιώματα δεν μπαίνουν σε διαβούλευση

Εγώ στις 28 Φεβρουαρίου θα είμαι εκεί. Εσύ;

Τέμπη: Απόψε θέλω να κάνω κακό

Τελευταία άρθρα:

  • Τι θα έπρεπε να σημαίνουν για εμάς τα Προσφυγικά;
    Απόψεις

    Τι θα έπρεπε να σημαίνουν για εμάς τα Προσφυγικά;

    Δε μπορούμε να ζούμε μια ζωή προσπαθώντας να ρίξουμε τους πάντες και τα πάντα στο δικό μας επίπεδο μιζέριας. «Ποιοι είναι αυτοί για να μη πληρώνουν τη στέγη τους» και «είμαστε εμείς μαλάκες να πληρώνουμε;». Ναι, μαλάκες είμαστε. Σαφώς και είμαστε μαλάκες, που ακόμα πιστεύουμε ότι τα πάντα μπορούν και πρέπει να γίνουν εμπόρευμα, ακόμα και το φαΐ και η στέγαση μας.
    Διαβάστε περισσότερα
  • 26 Ιουνίου: Η παγκόσμια ημέρα κατά των ναρκωτικών είναι ημέρα διεκδίκησης – Οι Συλλογικές Δράσεις Κοινωνικής Αλληλεγγύης για το 18 Άνω καλούν στην πλατεία Κοραή
    Θέματα

    26 Ιουνίου: Η παγκόσμια ημέρα κατά των ναρκωτικών είναι ημέρα διεκδίκησης – Οι Συλλογικές Δράσεις Κοινωνικής Αλληλεγγύης για το 18 Άνω καλούν στην πλατεία Κοραή

    Με φόντο τις αλλαγές στον ΕΟΠΑΕ, οι Συλλογικές Δράσεις Κοινωνικής Αλληλεγγύης για το 18 Άνω κατεβαίνουν στον δημόσιο χώρο, θέτοντας ξανά το ερώτημα της επιλογής στη θεραπεία.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Γυναικοκτονία στην Καλαμάτα: Καμπάνια οικονομικής ενίσχυσης για το παιδί της Γρηγορίας
    Ειδήσεις

    Γυναικοκτονία στην Καλαμάτα: Καμπάνια οικονομικής ενίσχυσης για το παιδί της Γρηγορίας

    Σε εξέλιξη βρίσκεται καμπάνια οικονομικής ενίσχυσης για το ανήλικο παιδί της Γρηγορίας, της 46χρονης κοπέλας που δολοφονήθηκε στην Καλαμάτα πριν από περίπου έναν χρόνο, και τη στήριξη του δικαστικού αγώνα της οικογένειάς της.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Ο Εθισμός έκανε το El Paso να κοιτάξει τη Μητρόπολη κατάματα
    Culture

    Ο Εθισμός έκανε το El Paso να κοιτάξει τη Μητρόπολη κατάματα

    Ραπάροντας για τα στενά του Γκύζη, για τις πολυκατοικίες, τα φανάρια και τις γκρίζες γωνιές της πόλης, κατάφερε να αποτυπώσει τη γεωγραφία της δικής του ενηλικίωσης.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Γνωστικός πόλεμος – Πολεμική προπαγάνδα και πρακτικές εφαρμογές
    Θέματα

    Γνωστικός πόλεμος – Πολεμική προπαγάνδα και πρακτικές εφαρμογές

    Ο γνωστικός πόλεμος και η πολεμική προπαγάνδα είναι πλέον κομμάτια της καθημερινότητάς μας σε έναν ακήρυχτο πόλεμο και πρέπει να είμαστε σε θέση να τα ανιχνεύουμε
    Διαβάστε περισσότερα
  • Πώς γλιτώνει ένα παιδί από την ακροδεξιά στην επαρχία
    Απόψεις

    Πώς γλιτώνει ένα παιδί από την ακροδεξιά στην επαρχία

    Όταν η Χρυσή Αυγή και τα κάθε είδους ακροδεξιά κατακάθια κάνανε επιδρομές στην επαρχία, σπέρναν μόνο φόβο και υπαρξιακές κρίσεις και θερίζαν ψηφαλάκια και επίδοξα μέλη, ο πρωταρχικός στόχος ήμασταν εμείς, τα αγόρια στην εφηβεία
    Διαβάστε περισσότερα