Μισό αποτύπωμα σε μια σακούλα σκουπιδιών είναι ό,τι αρκεί στην εξουσία για να ορίσει το από εδώ και πέρα μιας ζωής. Μισό αποτύπωμα σε ένα κινητό αντικείμενο είναι ό,τι χρειάζεται το κράτος για να πιάσει το νήμα από εκεί που παλιότερα το ίδιο είχε αφήσει, ώστε να ολοκληρώσει τη διάλυση αυτής της ζωής.

Έξι επιπλέον μήνες προφυλάκισης για τον Νίκο Ρωμανό. Ο εισαγγελέας Σωτήρης Μπουγιούκος, παρά τα πρόσφατα αποτελέσματα από τα εγκληματολογικά εργαστήρια της αστυνομίας, που δε συνδέουν τον Ρωμανό με κανένα άλλο ενοχοποιητικό στοιχείο, προσπαθεί να μην αφήσει τη δουλειά στη μέση βάζοντας στο σκεπτικό της απόφασης ένα ολόκληρο ψέμα: «δεν έχει προκύψει κάποια αλλαγή στην προανακριτική διαδικασία από την ημέρα που προφυλακίστηκε».

Αυτός ο εισαγγελέας που πρωτόδικα έκρινε αθώους τους 4 αστυνομικούς που συμμετείχαν στη δολοφονία του Ζακ Κωστόπουλου, αυτός ο εισαγγελέας που έκανε πλημμέλημα το κακούργημα του Μένιου Φουρθιώτη, αυτός αποφάσισε ότι ο Ρωμανός θα πρέπει να σβήσει ένα ακόμη εξάμηνο απ’ τους φίλους, τη σχέση, την οικογένειά του, το σπίτι του, τις βόλτες του, τα βιβλία του, την ελευθερία του. Αυτός όρισε τον επιπλέον μισό χρόνο πίσω απ’ τα κάγκελα στον άνθρωπο που έχει περάσει περισσότερο από το μισό της ενήλικης ζωής του φυλακισμένος.

Ο Ρωμανός πληρώνει μια σακούλα σκουπιδιών που δεν καταστράφηκε με την έκρηξη στο διαμέρισμα των Αμπελοκήπων. Μια σακούλα που δεν έλιωσε από τη θερμοκρασία, δεν εξαφανίστηκε από το ωστικό κύμα, ούτε χιλιοκομματιάστηκε. Πάνω της σώθηκε ένα μέρος ενός αποτυπώματος. Η ίδια η σακούλα έγινε το πιο πολύτιμο αντικείμενο στα χέρια της αστυνομίας, στην ανάγκη της να παρουσιάσει επιτυχίες στην κυβερνητική αντιτρομοκρατική ατζέντα. Ένα πολύτιμο αντικείμενο που το τεράστιο τίμημά του πληρώνει –ακόμη μια φορά- ένας παλιός γνωστός της. Εκείνος που έφυγε –εξωτερικά- όρθιος, ένα βράδυ πριν σχεδόν δυο δεκαετίες από το στενό της Μεσολογγίου. Εκείνος που βγήκε –εξωτερικά- όρθιος από την εξαετή κράτησή του, για τις επιλογές του τότε, από τις φυλακές Κορυδαλλού.

Το τίμημα της σακούλας μοιάζει αδύνατο να μπορεί να πληρωθεί. Φαντάζει ασήκωτο το βάρος που πρέπει ο ίδιος άνθρωπος πάλι να βάλει στους ώμους του, υπό πολύ διαφορετικές συνθήκες όμως τώρα. Η αλληλεγγύη και η οργή για την κρατική και δικαστική αδικία είναι παρούσες και θέλουν να αλλάξουν τα δεδομένα της εξίσωσης που έχει γραφτεί. Αλλάζουν όμως;

Αυτή τη φορά η εξίσωση δεν έχει άγνωστο Χ. Το κράτος έβγαλε την κουκούλα του δήμιου. Αδιαφορεί ακόμη και για τα προσχήματα. Η σταθερά είναι πάντα ο Νίκος Ρωμανός. Κοιτώντας την φαίνεται λυμένη: μισό αποτύπωμα = ολόκληρη ζωή. Όχι, δεν είναι όμως. Και ναι, τα δεδομένα της θα αλλάξουν.

Διαβάστε επίσης:

Τι θες να πεις;

Εκείνοι τη δουλειά τους, εμείς τη δική μας

Ρόλοι και στερεότυπα, στην εντατική

Σκίτσο: Ανεξίτηλο