«Δεν έχω οξυγόνο» – Αθήνα, 26.01.25 (Φωτορεπορτάζ)

 

Μπροστά η εξέδρα, γύρω οι οικογένειες. Ο Νίκος και η Σοφία. Ο Δημήτρης και η Μάρθα. Η Άλμα. Ο Θοδωρής και Χρύσα. Η Βάσω, ο Δημήτρης και ο Στέλιος. Ο Χρήστος, η Αγγελική, η άλλη Βάσω. Συγκλονιστικοί. Αγέρωχοι. Βράχοι.

Γύρω οι δολοφονημένοι. Παιδιά, γονείς, σύντροφοι, φίλοι.

Παντού. Στα μάτια. Στις ψυχές. Στις πλάτες.

Δύο χρόνια.

Κόσμος.

Ησυχία.

Αδιαπέραστα.

«Δέκα χιλιάδες, λέει η αστυνομία», μου ψιθυρίζουν.

Στο inbox μου φτάνουν μηνύματα και φωτογραφίες.

«Δεν μπορούμε να προσεγγίσουμε από τον κόσμο. Δες», μου στέλνουν.

Δεν μπορώ να δω καθαρά, μόνο το ξεκάθαρο μήνυμα αστραφτεί.

Απαίτηση για δικαιοσύνη.

Δικαιοσύνη.

Άνθρωποι, πολίτες της χώρας.

Χωρίς σημαίες, χωρίς κόμματα, χωρίς καπελώματα.

Εκατοντάδες χιλιάδες, αμέτρητοι άνθρωποι.

Χωρίς εμπιστοσύνη στους θεσμούς.

Το βασικό θεμέλιο της Δημοκρατίας.

Στην εξέδρα ανεβαίνουν με τη σειρά ο Χαρμάν Ταριβάλ, φίλος του 23χρονου Ντένι, η Μιρέλα Ρούτσι η μητέρα του, ο Ηλίας Παπαγγελής πατέρας της 19χρονης Αναστασίας, η Έλλη Πιπερίδη φοιτήτρια Νομικής, ο Παναγιώτης Σπηλιόπουλος φοιτητής ΑΣΟΕΕ, η Νεφέλη Νικολάου μαθήτρια της Α Λυκείου, η Κυριακή Εξερτζή εργαζόμενη στον σιδηρόδρομο, η Κατερίνα Αντωνοπούλου, επιζώσα από το 2ο βαγόνι, ο Βασίλης Χατζηχαραλάμπους πατέρας του 29χρονου Παναγιώτη, βοηθό μηχανοδηγού, η Μαρία Καραμανώφ επίτιμη αντιπρόεδρος του Συμβουλίου Επικρατείας, ο Δημήτριος Βερβεσός πρόεδρος Δικηγορικού Συλλόγου Αθηνών που έχει δηλώσει παράσταση υποστήριξης κατηγορίας στη δίκη των Τεμπών και η Μαρία Καρυστιανού, μητέρα της 20χρονης Μάρθης, Πρόεδρος Συλλόγου πληγέντων δυστυχήματος Τεμπών 28.2.2023.

Στην εξέδρα μιλά η Κατερίνα Αντωνοπούλου. Μιλάει και στη νοηματική. Επιζώσα. Βρισκόταν μαζί με τον γάτο της στο δεύτερο βαγόνι του Intercity 62. Η ίδια τραυματίστηκε, αλλά βγήκε ζωντανή.

Το κορίτσι σπαράζει.

Και ο κόσμος. Που σήμερα πήρε στις πλάτες του το έγκλημα.

Και δεν θα επιτρέψει να μείνει ατιμώρητο. Ένα έγκλημα με τιμωρία.

«Κανένα έγκλημα δεν θα μείνει χωρίς τιμωρία, ποτέ ξανά. Ας γίνει η αρχή από το έγκλημα των Τεμπών, να αποδοθεί δικαιοσύνη», λέει η Μαρία Καρυστιανού.

Ο κόσμος απλώνεται σε όλους τους δρόμους. Κάθε στενό της Αθήνας έχει ανθρώπους. Στο Σύνταγμα πριν στεγνώσουν τα δάκρυα μας, πέφτουν χημικά και κρότου λάμψης.

Ένα μοτίβο, μια εξουσία.

«Κι όταν τα λέμε όλοι μαζί/

Καμιά φορά οι φωταγωγοί μυρίζουνε γιασεμί/

Θέλουμε κι άλλες γιορτές/

Μη μας ενώνει μόνο ο θάνατος».

Ο στίχος από το «F.K.A» του ΛΕΞ, σκάει σαν κρότου λάμψης στο μυαλό μου.

Μη μας ενώσει ποτέ ξανά ο θάνατος.

Κείμενο: Μαρία Κεφαλά

Φωτορεπορτάζ: Μαρία Γαλάτη

Τελευταία άρθρα:

  • Τι θα έπρεπε να σημαίνουν για εμάς τα Προσφυγικά;
    Απόψεις

    Τι θα έπρεπε να σημαίνουν για εμάς τα Προσφυγικά;

    Δε μπορούμε να ζούμε μια ζωή προσπαθώντας να ρίξουμε τους πάντες και τα πάντα στο δικό μας επίπεδο μιζέριας. «Ποιοι είναι αυτοί για να μη πληρώνουν τη στέγη τους» και «είμαστε εμείς μαλάκες να πληρώνουμε;». Ναι, μαλάκες είμαστε. Σαφώς και είμαστε μαλάκες, που ακόμα πιστεύουμε ότι τα πάντα μπορούν και πρέπει να γίνουν εμπόρευμα, ακόμα και το φαΐ και η στέγαση μας.
    Διαβάστε περισσότερα
  • 26 Ιουνίου: Η παγκόσμια ημέρα κατά των ναρκωτικών είναι ημέρα διεκδίκησης – Οι Συλλογικές Δράσεις Κοινωνικής Αλληλεγγύης για το 18 Άνω καλούν στην πλατεία Κοραή
    Θέματα

    26 Ιουνίου: Η παγκόσμια ημέρα κατά των ναρκωτικών είναι ημέρα διεκδίκησης – Οι Συλλογικές Δράσεις Κοινωνικής Αλληλεγγύης για το 18 Άνω καλούν στην πλατεία Κοραή

    Με φόντο τις αλλαγές στον ΕΟΠΑΕ, οι Συλλογικές Δράσεις Κοινωνικής Αλληλεγγύης για το 18 Άνω κατεβαίνουν στον δημόσιο χώρο, θέτοντας ξανά το ερώτημα της επιλογής στη θεραπεία.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Γυναικοκτονία στην Καλαμάτα: Καμπάνια οικονομικής ενίσχυσης για το παιδί της Γρηγορίας
    Ειδήσεις

    Γυναικοκτονία στην Καλαμάτα: Καμπάνια οικονομικής ενίσχυσης για το παιδί της Γρηγορίας

    Σε εξέλιξη βρίσκεται καμπάνια οικονομικής ενίσχυσης για το ανήλικο παιδί της Γρηγορίας, της 46χρονης κοπέλας που δολοφονήθηκε στην Καλαμάτα πριν από περίπου έναν χρόνο, και τη στήριξη του δικαστικού αγώνα της οικογένειάς της.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Ο Εθισμός έκανε το El Paso να κοιτάξει τη Μητρόπολη κατάματα
    Culture

    Ο Εθισμός έκανε το El Paso να κοιτάξει τη Μητρόπολη κατάματα

    Ραπάροντας για τα στενά του Γκύζη, για τις πολυκατοικίες, τα φανάρια και τις γκρίζες γωνιές της πόλης, κατάφερε να αποτυπώσει τη γεωγραφία της δικής του ενηλικίωσης.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Γνωστικός πόλεμος – Πολεμική προπαγάνδα και πρακτικές εφαρμογές
    Θέματα

    Γνωστικός πόλεμος – Πολεμική προπαγάνδα και πρακτικές εφαρμογές

    Ο γνωστικός πόλεμος και η πολεμική προπαγάνδα είναι πλέον κομμάτια της καθημερινότητάς μας σε έναν ακήρυχτο πόλεμο και πρέπει να είμαστε σε θέση να τα ανιχνεύουμε
    Διαβάστε περισσότερα
  • Πώς γλιτώνει ένα παιδί από την ακροδεξιά στην επαρχία
    Απόψεις

    Πώς γλιτώνει ένα παιδί από την ακροδεξιά στην επαρχία

    Όταν η Χρυσή Αυγή και τα κάθε είδους ακροδεξιά κατακάθια κάνανε επιδρομές στην επαρχία, σπέρναν μόνο φόβο και υπαρξιακές κρίσεις και θερίζαν ψηφαλάκια και επίδοξα μέλη, ο πρωταρχικός στόχος ήμασταν εμείς, τα αγόρια στην εφηβεία
    Διαβάστε περισσότερα