Στον κόσμο των υπηρεσιών και του τουρισμού, έχω επιλέξει να λερώνω τα χέρια μου, να τραυματίζω το σώμα μου, να αφήνω τον ιδρώτα μου εκεί που η ανταπόδοση είναι πολλαπλάσια της προσπάθειάς μου. Ανταπόδοση όχι σε χρήμα, όχι σε οικονομικό κέρδος, όχι σε ενεστώτα. Ανταπόδοση σε ομορφιά, σε υγεία, σε ζωή, σε μέλλον.
[Πέντε παιδιά. Εξήντα δευτερόλεπτα. Κάθε εξήντα δευτερόλεπτα πέντε παιδιά. Κάθε ώρα διακόσια ενενήντα παιδιά. Σε 48 ώρες δεκατέσσερις χιλιάδες παιδιά μπορεί να πεθάνουν αν δε φτάσει βοήθεια στη Γάζα, δήλωσε σήμερα ο ΟΗΕ.]
Αυτή τη φορά η εξίσωση δεν έχει άγνωστο Χ. Το κράτος έβγαλε την κουκούλα του δήμιου. Αδιαφορεί ακόμη και για τα προσχήματα. Η σταθερά είναι πάντα ο Νίκος Ρωμανός. Κοιτώντας την φαίνεται λυμένη: μισό αποτύπωμα = ολόκληρη ζωή. Όχι, δεν είναι όμως. Και ναι, τα δεδομένα της θα αλλάξουν.
Μα τρεις δεκαετίες ζουν εδώ. Και; Μα άνθρωποι 30 χρονών δεν έχουν ζήσει αλλού, εδώ είναι οι δουλείες τους, εδώ μεγάλωσαν. Και; Μα τα παιδιά τους εδώ πάνε σχολείο. Και; Ξεριζωμός λέγεται. Και;
Αυτό το φετινό είναι σαν έκλυση συσσωρευμένης ενέργειας, σαν ντόμινο ηφαιστειακών εκρήξεων. Απ’ το χορό στο σπάραγμα, απ’ το διάστημα στα τάρταρα, απ’ το γέλιο στο ουρλιαχτό, απ’ τον έρωτα στο δε σε ξέρω. Ένα κορίτσι που μεγαλώνει και σέρνει μαζί του την ωριμότητα όλων μας, που μεγαλώνουμε πλάι στη φωνή του. Ένα κορίτσι που ερμηνεύει τη γενιά μας.
Εβδομάδα των Παθών λένε πια τις μέρες μας εκεί. Των δικών μου και των δικών σου παθών. Εβδομάδα σκηνοθετημένη με δυο αφηγήσεις.
Τα παιδιά σε σακούλες. Τα παιδιά των Παλαιστινίων. Τα παιδιά των οικογενειών του τρένου των Τεμπών. Τα παιδιά τους. Τα παιδιά μας. Τα παιδιά. Σε σακούλες. Πλαστικές. Πράσινες. Σακούλες. Με παιδιά.
Ο χάρτης που πάνω του ανάβουν τα φωτάκια μας δεν είναι απαραίτητο να είναι ένα ορθογώνιο επίπεδο χαρτί· σκέψου τον πολυδιάστατο. Άναψε το φωτάκι σου εκεί. Αυτοστιγμεί ανάβει και το δικό μου εδώ. Αυτές οι δυο λέξεις, το «εκεί» και το «εδώ», στην αλληλεπίδρασή τους είναι οι συντεταγμένες μας.
Μια χώρα έγινε ίσωμα, πόλεις εξαφανίστηκαν, παντού ερείπια. Ένας από τους πιο δυνατούς στρατούς στον πλανήτη προελαύνει κι αφήνει πίσω του σκοτωμένους και παρελθόν. Αφήνει πίσω μια Παλαιστίνη που δεν έχει ενεστώτα.