Τα απογεύματα των ιδιαίτερων ανθρώπων

Δεν είναι εύκολο πια να γράφω αστόχευτα. Κι αυτό δυσκολεύει ακόμη περισσότερο τη σχέση μου με τις λέξεις. Δεν είναι εύκολο να καθίσω να γράψω και να μην έχω καμιά σημείωση στο χαρτί, τίποτα κατά νου. Έχει αλλάξει με τα χρόνια η ευαισθησία –ή όχι- που είχα απέναντι σε ό,τι συμβαίνει γύρω μου.

Έχει αλλάξει και η άποψή μου για τους συγγραφείς και τους ποιητές που είναι υπόλογοι μόνο στην τέχνη τους, μόνο στο χαρτί και το πληκτρολόγιό τους. Αυτοί που μπορούν να κάνουν υψηλή ραπτική γράφοντας, οφείλουν οι δημιουργίες τους να ντύνουν -και- τα σημαντικότερα που συμβαίνουν εκεί έξω. Κι είναι αλήθεια, εδώ και καιρό κάθε μήνας που περνάει έχει κρεμασμένο το διάολο στην εξώπορτά του.

Μπήκε ο Απρίλης και μέσα στις τελευταίες μέρες έχουν γίνει πράγματα που θα μπορούσαν να απασχολούν κοινωνίες για ολόκληρα χρόνια. Μέσα σε λίγες μόνο μέρες καλούμαστε να διαχειριστούμε πρακτικά αλλά και ψυχικά έναν παράλογο πόλεμο που διαρκεί ήδη ένα μήνα με εμπλοκή και συνέπειες σε όλο και περισσότερες χώρες, την αύξηση των τιμών σχεδόν στα πάντα με αφορμή αυτό τον πόλεμο, την έναρξη μιας παρωδίας που θέλουν να λέγεται «η δίκη των Τεμπών», το θάνατο 22 προσφύγων καταμεσής της θάλασσας ανοιχτά της Κρήτης εξαιτίας των συνθηκών που επικρατούσαν στη λέμβο τους, τα 11 νέα ονόματα βουλευτών και υπουργών που κατηγορούνται για κατασπατάληση ευρωπαϊκού χρήματος μέσω του ΟΠΕΚΕΠΕ, τη θανατική ποινή μόνο για Παλαιστίνιους που νομοθέτησε το Ισραήλ, την έναρξη της δίκης του «μισού αποτυπώματος» του Νίκου Ρωμανού.

Μπήκε ο Απρίλης και όλα είναι τόσο αληθινά ζόρικα που ψάχνουμε το ψέμα για λύτρωση. Ένα ψέμα κι ας μας αποπροσανατολίσει για λίγο. Ένα ψέμα να μας πείσει πως ετούτο το βροχερό απόγευμα είναι ήρεμο σαν καφές που πίνεται μέσα απ’ το τζάμι επαρχιακού καφενείου. Ένα ψέμα αθώο που εγώ σαν αφελής θα το καταπιώ αμάσητο, θα πέσω στην παγίδα του και θα ηρεμήσω τα μέσα και τα έξω μου. Θα φέρω στο στόμα τον ελληνικό και στην αφιλτράριστη γλύκα του θα προσποιηθώ πως γίνονται μόνο όμορφα πράγματα στον πλανήτη. Να, ας πούμε ότι οι άνθρωποι που κάποτε ένωναν τα σώματά τους σαν παζλ θα μείνουν για πάντα μαζί, ότι στην Αυλίδα φυσάει και ανεμίζουν τα μαλλιά της Ιφιγένειας, ότι  οι Λάννιστερ είναι οι καλοί της ιστορίας, ότι οι κάθετες του Ντιέγκο στον Κανίγια έδωσαν το τρόπαιο στην Αργεντινή εκείνο το καλοκαίρι του ‘90, ότι το παραμύθι δε μας κρύβει πως ο πρίγκιπας πριν βάλει το γοβάκι στη Σταχτοπούτα της έγλειψε τα δάχτυλα κι αυτή ούρλιαξε από ηδονή.

Θα ήθελα να μπορούσα να γράφω πιο συχνά. Να λέω ιστορίες για τα απογεύματα των ιδιαίτερων ανθρώπων και τα πρωινά των απίστευτων τοπίων που βλέπω, ακούω, διαβάζω, γνωρίζω. Θα ήθελα να μου ήταν πιο εύκολο μα οι λέξεις είναι σαν τις θηλιές που φόρεσαν κονκάρδα εκείνοι οι φασίστες υπουργοί του Ισραήλ· με πνίγουν, δε μ’ αφήνουν να ανασάνω όσο τις κάνω παρέα.

Φωτογραφία: Μαρία Γαλάτη

Διαβάστε επίσης:

Δίκη Τεμπών: Ερωτήματα για τη διαφάνεια και την πρόσβαση των δημοσιογράφων

Η τρυφερότητα που φοβούνται

Τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος;

Τελευταία άρθρα:

  • Συνέλαβαν μητέρα πρόσφυγα και τα δύο της παιδιά που πήγαν να ζητήσουν άσυλο στη Μαλακάσα – Η πρώτη «επιτυχία» του Νέου Συμφώνου της ΕΕ
    Θέματα

    Συνέλαβαν μητέρα πρόσφυγα και τα δύο της παιδιά που πήγαν να ζητήσουν άσυλο στη Μαλακάσα – Η πρώτη «επιτυχία» του Νέου Συμφώνου της ΕΕ

    Η εφαρμογή του Νέου Συμφώνου ξεκινά αφήνοντας πίσω της σοβαρά ερωτήματα για το μέλλον του κράτους δικαίου.
    Διαβάστε περισσότερα
  • AI Agent της OpenAI χάκαρε εταιρεία για να λύσει ένα τεστ
    Θέματα

    AI Agent της OpenAI χάκαρε εταιρεία για να λύσει ένα τεστ

    ΑΙ Agent της OpenAI το 'σκασε, έκανε ληστεία και άφησε και ένα «πτώμα» πίσω του.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Η Νέα Δημοκρατία δεν είναι Ισπανία για μια εντεκάδα λόγους
    Απόψεις

    Η Νέα Δημοκρατία δεν είναι Ισπανία για μια εντεκάδα λόγους

    Λοιπόν, ζητώ συγγνώμη που θα χαλάσω την κυβερνητική ποδοσφαιρική προπαγάνδα, όμως υπάρχει τουλάχιστον μια εντεκάδα λόγοι που η Νέα Δημοκρατία δεν είναι Ισπανία. Κι επιτρέψτε μου να τους παραθέσω, πρόχειρα-πρόχειρα, αφού κανείς δεν έχει όρεξη για βαθιές αναλύσεις μες στη ζέστη
    Διαβάστε περισσότερα
  • Τι μας είπε το Μουντιάλ του 2026 για τον κόσμο που ζούμε;
    Θέματα

    Τι μας είπε το Μουντιάλ του 2026 για τον κόσμο που ζούμε;

    Το πρώτο Παγκόσμιο Κύπελλο 48 ομάδων, διευρυμένο, υπερκαταναλωτικό και απλωμένο σε τρεις χώρες (ΗΠΑ, Μεξικό, Καναδάς), λειτούργησε ως ένας αμείλικτος καθρέφτης της ύστερης καπιταλιστικής πραγματικότητας
    Διαβάστε περισσότερα
  • Κάρλο Τζουλιάνι: Ο ανυπότακτος της Γένοβας και η σφαίρα που σημάδεψε μια γενιά
    Θέματα

    Κάρλο Τζουλιάνι: Ο ανυπότακτος της Γένοβας και η σφαίρα που σημάδεψε μια γενιά

    Ο Κάρλο Τζουλιάνι πέθανε όπως έζησε. Ως ένας αληθινά αντισυμβατικός άνθρωπος.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Τα κορίτσια των σούπερ μάρκετ
    Απόψεις

    Τα κορίτσια των σούπερ μάρκετ

    Λίγο μετά τις 9 το βράδυ, μέρες του Ιούλη, όταν στην πόλη κατεβαίνουν χιλιάδες τουρίστες, όταν η οχλοβοή είναι το κακό σάουντρακ του υπερτουρισμού, τα κορίτσια των σούπερ μάρκετ δίνουν στον εαυτό τους ένα τρίλεπτο ηρεμίας
    Διαβάστε περισσότερα