Παιδιά σε σακούλες

Τα παιδιά σε σακούλες. Τα παιδιά των Παλαιστινίων. Τα παιδιά των οικογενειών του τρένου των Τεμπών. Τα παιδιά τους. Τα παιδιά μας. Τα παιδιά. Σε σακούλες. Πλαστικές. Πράσινες. Σακούλες. Με παιδιά.

«Ακούτε ότι πήραμε σακούλες. Αυτές είναι οι πράσινες σακούλες που πήραμε τα παιδιά μας. (…) Εμείς που πήραμε τα παιδιά μας σε σακούλες, μόνο οι γονείς από την Παλαιστίνη που παίρνουν τα παιδιά τους σε σακούλες, μπορούν να μας καταλάβουν». (Παύλος Ασλανίδης)

«Τηλεφωνική επικοινωνία είχαν την Παρασκευή (11/4) ο Κυριάκος Μητσοτάκης και ο Ισραηλινός ομόλογός του Μπέντζαμιν Νετανιάχου. Αφορμή αποτέλεσε το ταξίδι του Νετανιάχου στην Ουάσιγκτον, στο πλαίσιο της οποίας συναντήθηκε με τον Αμερικανό πρόεδρο, Ντόναλντ Τραμπ.

Όπως αναφέρει το Γραφείο του Ισραηλινού Πρωθυπουργού, ο Μπέντζαμιν Νετανιάχου ενημέρωσε τον Έλληνα πρωθυπουργό για τη διπλωματική επίσκεψή του στις ΗΠΑ.

Οι δύο συζήτησαν τις περιφερειακές εξελίξεις, καθώς και «τα βήματα για την ενίσχυση της συνεργασίας μεταξύ Ισραήλ και Ελλάδας», προστίθεται στην ίδια ανακοίνωση. ( News247)

——————————–

Τα παιδιά σε σακούλες. Τα παιδιά των Παλαιστινίων. Τα παιδιά των οικογενειών του τρένου των Τεμπών. Τα παιδιά τους. Τα παιδιά μας. Τα παιδιά. Σε σακούλες. Πλαστικές. Πράσινες. Σακούλες. Με παιδιά.

Όπως κι αν το γράψω, όσο μικρές κι αν κάνω τις προτάσεις μου, με όσα σημεία στίξης κι αν τις χωρίσω, οι ανάσες δε βγαίνουν. Στα πρώτα δυο-τρία γράμματα πνίγομαι. Στα πρώτα δυο-τρία κλικ του πληκτρολογίου ασφυκτιώ. Η παράγραφός μου ολόκληρη μια κρίση πανικού. Δεν μπορώ να δω τη φωτογραφία. Δεν μπορώ να κάνω εικόνα τη στιγμή της παράδοσης. Σε όποια από τις δύο γλώσσες, σε όποιον από τους δύο τόπους. Γονείς, σπάραγμα, σοκ, πόνος, οργή. Τύποι-κρατικοί λειτουργοί, παγωμάρα, τυπική διεκπεραίωση.

-Το παιδί μου;

-Το παιδί σας.

-Στη σακούλα;

-Στη σακούλα.

Αν έχει ύψη που νομίζαμε άφταστα, αν έχει μέγεθος που θεωρούσαμε δυσθεώρητο, αν έχει ορισμό που τρέμαμε να αγγίξουμε η ύβρις, τότε για αυτά ακριβώς μιλάμε. Ποιος καθ’ ομοίωσιν Θεός, ποιας θρησκείας βρίσκεται εκεί έξω, υπάρχει, κι αντέχει ακόμη το καθρέφτισμά του σε αυτές τις πράξεις των δημιουργημάτων του; Ποιο Γολγοθά θα ανέβαινε σήμερα ο γιος του, σε ποιο σταυρό θα μαρτυρούσε; Στα Τέμπη και στην Παλαιστίνη θα φώναζε το «τετέλεσται». Σε σακούλα θα τον παρέδιδαν.

————————————

«Τα Τέμπη και οι κλάψες πάνε». (Γιώργος Φλωρίδης, υπουργός Δικαιοσύνης)

Εγώ κλαίω. Τα Τέμπη δεν πάνε πουθενά, είναι εκεί. Η Παλαιστίνη δεν πάει πουθενά, είναι εκεί. Κλαίω και δε νιώθω μόνος. Αντίθετα νιώθω μέρος, κομμάτι, δάκρυ του μεγαλύτερου συλλογικού πόνου των ημερών μας. Κλαίω γιατί δεν μπορώ αλλιώς, γιατί δεν αντέχω αλλιώς, γιατί δε θα τα καταφέρω να το πάω ως το τέλος αλλιώς. Κι εδώ και εκεί. Πλάι στους γονείς εδώ και πλάι στους γονείς εκεί. Απέναντι στα κτήνη εδώ κι απέναντι στα κτήνη εκεί.

Φωτογραφία: Μαρία Γαλάτη

Διαβάστε επίσης:

Τι θες να πεις;

Εκείνοι τη δουλειά τους, εμείς τη δική μας

Τι κοιτάς, Δημήτρη Λιγνάδη;

Τελευταία άρθρα:

  • Το coming out που δε σου χρωστάω
    Ματιές

    Το coming out που δε σου χρωστάω

    Αλλά το coming out, το να ανοίξω την καρδιά μου, δεν είναι για σένα. Είναι για μένα. Είναι για τη δική μου ηρεμία κι ελευθερία. Δεν χρειάζομαι την έγκριση σου, αλλά χρειάζομαι τη δυνατότητα να είμαι αυτός που είμαι, χωρίς να φοβάμαι. Χρειάζομαι το χώρο να λάμψω με όλα μου τα χρώματα, ακόμα κι αν εσύ αναγνωρίζεις μόνο το γκρι.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Πάνος Ρούτσι: Ο πατέρας που τα έβαλε με το κράτος και το νίκησε είναι σαφής – «Δεν υπάρχει ψήφισμα που να μπορεί να σβήσει τη μνήμη»
    Διάφορα

    Πάνος Ρούτσι: Ο πατέρας που τα έβαλε με το κράτος και το νίκησε είναι σαφής – «Δεν υπάρχει ψήφισμα που να μπορεί να σβήσει τη μνήμη»

    «Τα παιδιά των Τεμπών δεν διάλεξαν να φύγουν, τους στέρησαν τη ζωή μέσα σε ένα σύστημα που τους πρόδωσε. Αν ενοχλούν τα ονόματά τους στην πλατεία, τότε δεν ενοχλεί η πράξη· ενοχλεί η αλήθεια που θυμίζουν. Κανείς δεν μπορεί να μας απαγορεύσει να θυμόμαστε και να πενθούμε. Η μνήμη των παιδιών μας δεν σβήνει και δεν θα σβήσει ποτέ».
    Διαβάστε περισσότερα
  • Θα κρατήσουν οι χοροί, όσα στέκια και ν’ αλλάξουμε…
    Culture

    Θα κρατήσουν οι χοροί, όσα στέκια και ν’ αλλάξουμε…

    Ο Σαββόπουλος ήταν πολλά. Όμως αν κάτι αφήνει ο καθένας πίσω του, πρώτα και κύρια, ο Σαββόπουλος αφήνει το σύγχρονο ελληνικό τραγούδι. Γιατί αυτός ήταν, κι αυτό ήταν: το ελληνικό τραγούδι.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Πάρις Λαυτσής: «Άλλο ένα μίλι για τα παιδιά στη Γάζα – Άλλο ένα μίλι για όλους τους ανθρώπους που μας κοιτάνε εκεί πίσω»
    Θέματα

    Πάρις Λαυτσής: «Άλλο ένα μίλι για τα παιδιά στη Γάζα – Άλλο ένα μίλι για όλους τους ανθρώπους που μας κοιτάνε εκεί πίσω»

    Ο Πάρις Λαυτσής διηγήθηκε στο TheUntold μια ιστορία αντίστασης, αλληλεγγύης και πίστης στην ανθρώπινη αξιοπρέπεια, μέσα από το ταξίδι του Global Sumud Flotilla προς τη Γάζα.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Έχω ένα φίλο, καλό παιδί…
    Απόψεις

    Έχω ένα φίλο, καλό παιδί…

    Έχω ένα φίλο, ιδεολόγο, αριστερό, καλό παιδί. Δεν του αρέσει η βία, την καταδικάζει a priori αλλιώς θα γίνουμε όλοι θηρία, λέει.
    Διαβάστε περισσότερα
  • Στήλη Άλατος: Μην μιλάτε σε αγνώστους
    Απόψεις

    Στήλη Άλατος: Μην μιλάτε σε αγνώστους

    Αν θες να διαδηλώσεις, κάντο από μακριά. Να φύγετε, να πάτε αλλού να διαδηλώσετε. Σε γνωστούς, όχι αγνώστους.
    Διαβάστε περισσότερα